Lúc ăn cơm, tôi trấn tĩnh lại, nói về việc đăng ký lớp năng khiếu cho Thẩm Phát.

Thẩm Phát cầm đũa, ngẩn người một lúc rồi hỏi tôi tại sao.

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Sau này con sẽ cần dùng đến.”

Tôi chống cằm, nhớ ra điều gì đó.

“Ví dụ như khi đi học, có các buổi tiệc, biểu diễn, con sẽ cần dùng đến, có thể tỏa sáng trên sân khấu.”

“Vậy còn mẹ thì sao?”

Tôi ngẩn người một lúc lâu mới hiểu Thẩm Phát đang hỏi gì, mím môi cười.

“…Mẹ, dĩ nhiên là ngồi dưới xem con tỏa sáng rồi.”

Thẩm Phát im lặng một lúc, nói rằng cậu bé muốn học nhảy, cậu cảm thấy nhảy rất ngầu.

Tôi đương nhiên gật đầu đồng ý.

Nhưng giây tiếp theo, cậu bé lại nói.

“Vậy mẹ thấy cái gì ngầu ạ?”

Một ước mơ được chôn giấu từ thời thơ ấu chợt trỗi dậy trong lòng tôi.

Tôi không nghĩ ngợi, buột miệng nói:

“Vẽ.”

“Vậy chúng ta cùng học nhé.”

Tôi vừa định phản bác, thì thấy Thẩm Phát đang nhìn mình, đôi mắt đen của trẻ thơ đầy vẻ nghiêm túc.

Không hiểu sao, tôi nuốt lại mọi lý do và lời từ chối.

“Được, mẹ và con cùng đi.”

Chúng ta cùng nhau, đi làm những chuyện thật ngầu.

Cứ như vậy, tôi và Thẩm Phát cùng nhau đến lớp năng khiếu.

Tôi nói muốn học vẽ, cô giáo cười rất vui.

“Dĩ nhiên là được ạ.”

“Người lớn cũng có thể học ạ.”

Trên đường về nhà, tôi nắm tay Thẩm Phát, vẫn còn chìm đắm trong niềm vui của buổi học.

Thì nghe Thẩm Phát lặng lẽ lên tiếng.

“Thật ra, con biết mẹ không phải là mẹ của con.”

Tôi sững người tại chỗ, bất giác buông tay Thẩm Phát ra.

“Người mẹ trong ký ức sẽ không xin lỗi con, không khen con, không ôm con, không dịu dàng xoa đầu con.”

“Cô giáo ở trường mẫu giáo nói, ba mẹ đều yêu thương con cái, sách cũng nói, yêu thương là quan tâm và để ý. Nhưng mẹ không quan tâm con, cũng không để ý đến con, con biết, mẹ không yêu con.”

“Mẹ không phải là mẹ.”

“Lúc đầu, con nghĩ mẹ là quái vật, rất sợ hãi. Nhưng mẹ đối xử tốt với con, quan tâm con, để ý đến con.”

“Con nghĩ, có lẽ mẹ là thiên thần trong sách.”

“Nhưng sau này, con mới phát hiện, mẹ không phải quái vật, cũng không phải thiên thần, mẹ cũng giống như con, đều là những đứa trẻ không được yêu thương.”

Tôi đứng tại chỗ, tay chân luống cuống, lòng bàn tay lại cảm nhận được sự ấm áp mềm mại.

Là Thẩm Phát đã đưa tay ra nắm lấy tay tôi.

Cậu bé kéo tôi đi về phía trước, nhìn đường, không nhìn tôi.

Chỉ dùng giọng điệu bình thản nói: “Chúng ta về nhà thôi, con muốn ăn trứng xào cà chua mẹ làm.”

Có lẽ vì đã chịu quá nhiều khổ đau.

Tôi và Thẩm Phát đều thích ăn trứng xào cà chua vị ngọt.

Hoàng hôn lên men trong sự ồn ào của thành phố, được hầm đến mềm nhừ.